Kitten's meow

Si pudiera resumir toda mi infancia en una sola palabra diría : miedo. Fui, en esencia, una niña paranoica. Siempre tuve miedo de dormir sola. Tenía miedo del anticristo. De los guerrilleros del M-19, pues la noche que se tomaron el palacio yo creía que ellos iban a escapar y vendrían a esconderse en mi casa. Tenía miedo de Campo Elías Delgado, y aún sabiéndolo muerto tuve miedo de su espíritu, porque creía que podría venir inmaterialmente a matarnos a todos y a beberse nuestra sangre.
 
Tenía miedo de una película en la que un señor enloquecido mataba a toda su familia y escribía con sangre en las paredes “pig”. Y del anticristo, sobre todo eso… del anticristo, pues una noche soñé que lo cargaba en mis brazos. Era un bebé de un tamaño descomunal, de manos y pies enormes, con garras y lleno de pelos, que me hablaba mirándome a la cara y diciéndome: yo soy el advenedizo.
 
Tenía miedo en las noches en las que llovía pues a veces confundía el sonido de las gotas con el de pasos de humanos imaginarios que entraban a mi casa y que se acercaban incesantemente a mi puerta, mientras yo esperaba con el corazón en la boca y agarrada a las cobijas que la perilla se girara y apareciera alguna figura monstruosa que al fin me dejaría paralizada de horror. Mi horror sería tanto que no podría ni siquiera gritar.
 
++++++

Si tuviera que resumir mi infancia en una sola imagen tendría que evocarme cada noche, parada en medio de la oscuridad de algún pasillo de la casa, cargando con mi pequeño cuerpo mi colchón y mis cobijas, mientras decidía si me entraba a la habitación de mi abuela, a la de mi mamá o a la de mi hermano. Me gustaba pasarme a la habitación de mi mamá, poner mi colchón al lado de su cama y buscar su mano para agarrarla y poderme dormir en paz. Me gustaba sobre todo, ir a dormir a la casa de mi papá.

+++++

Durante todos los momentos de mi vida he tenido cerca a alguien que me da cierta sensación de seguridad. Últimamente siento miedo de muchas cosas. Siento miedo, sobre todo, de alejarme de esas personas que significan mi seguridad. De quedarme al fin sin quien me haga sentir segura. Esas personas  o figuras que de una u otra forma son barreras que siento me protegen contra mil males imaginarios. Se desvanecen, se van.

La naturaleza de mis miedos ha cambiado de tiempo en tiempo, ya no tengo miedo del anticristo, ahora temo más a los asaltantes. Ya no me da miedo que Fredy Krueger me mate, sino morirme sin haber hecho algo importante o sin haber sido importante para algo o alguien. Creo que a la larga no he dejado de ser, pese a los años, esa pequeña niña muerta de miedo en la oscuridad.